十年寒窗，高一时光最难忘。
1990年，我高一就读于滨州七中。当时，这是滨州市唯一的一所农村高中。第二年暑假后，滨州七中被两所市直中学——滨州二中和滨州四中合并，我所在的班级就转到滨州四中去了。
上学路上
滨州七中坐落在荒野中，校舍破旧，环境更是与优美无缘。学校离我家大概有二十多里路，当时我的交通工具是一辆除了铃铛不响哪儿都响的“大金鹿”。我们在学校从周一待到周六，周六下午两节课后就可以打道回府，周日下午再从家里返回。
那时，我每个月都要带小麦到比学校更远的油田一矿去换面粉，然后回学校再把面粉换成饭票。小麦装在蛇皮袋里极像场院里打场用的碌碡，捆在自行车后座上摇摇晃晃，推着走不了几步就车歪人倒，只有勉强骑上车子，借助车子的惯性才能前行，因此没有特殊情况一般中途不下车。由于二十多里都是土路，坎坷不平，经过一路颠簸，捆绳常常松了口，半路上撒麦子的事时有发生。往往我都是向附近村子的居民借来笤帚和簸箕收拾干净，二次捆绑后，继续前行。
晴天饱受颠簸之苦，但毕竟还是车为人服务，一到雨天则颠倒过来，人就要为车服务。记得雨后的一个清晨，我骑车去上学。经过一夜雨水的浸泡，路都变成了非常粘稠的泥浆。两只轮胎刚一压上便陷进泥浆里，再出来时轮胎外面附着了厚厚的一层。一会儿，泥巴就将瓦圈和轮胎之间的空隙塞得满满的。我只好折了一根小树枝，将两个瓦圈里的泥巴剥离下来，但走不了两步，泥巴又将两个瓦圈塞满，于是停下来再剥离。这样反反复复，十步一停五步一顿，累得我气喘吁吁大汗淋漓。
到达学校时别提有多狼狈了，衣服全被汗水浸湿，脸上、手上、鞋上都沾满了泥浆，自行车更是面目全非。晴天时骑车只需一个小时的路，那天我却走了四五个小时。早晨六点钟离家，到学校时已接近晌午，同学们已经放学去食堂打饭了。
漫漫上学路，留给我的是颠簸和泥泞的记忆。
宿舍风波
我们住的是二十多人的集体宿舍，三大间破旧的砖瓦房。一进门只见两排木板床被一根根砖柱子擎在了空中，有两米多高。床与床连在一起，形成通铺，这让人很容易联想到赤壁之战时连在一起的战船。我们的自行车平时就放在床下砖柱子的间隙处。不知这种设计方式最先是谁提出，它既解决了学生的住宿问题，也解决了自行车存放问题。
如果按现在的标准来说，这些宿舍绝对算一等危房。记得冬天的一个晚上，我们正在教室里上自习，天空飘起了雪花。当上完了两节晚自习回到宿舍时，我发现床铺上方的屋顶坍塌了一个大窟窿，上面露着蒲扇大小的一块天，而外面纷纷扬扬的雪花正从窟窿里飘进来。掉落的瓦片混同泥土、积雪正落在我的被子上，被子也因此洇湿了一大块。我只能将被褥收拾干净，向旁边同学的床铺挪了挪，将被子湿了的一头放到脚部，衣服也没脱，就勉强睡下了。至于那夜是否被冻醒过，现在已记不清了。但有一点必须承认，我真是命大，要不是自习课，瓦片砸在脑门上，说不准就一命呜呼了。
宿舍的房门没有玻璃，或者说这儿的房门不适合安装玻璃，因为学校里打架斗殴现象就像吃饭睡觉一样平常。尤其像我们这些新生，被高年级学生欺负、敲诈更是司空见惯。半夜里，睡眼朦胧之时，经常有不速之客破门而入，挨个翻钱，翻菜票、饭票。如果有谁反抗，必然招致一阵毒打。因此，我们白天说说笑笑、装作若无其事的样子，一到了晚上就会愁容满面，胆战心惊。临睡觉前，总是一次又一次地把自己假设成盗贼，反复琢磨他们的心理，钱、饭票、菜票放在哪儿才不会被他们翻到。砖缝里、枕头下、口袋里都放过，但又觉得哪儿也不安全，有时几个地方反复倒来倒去，直到迷迷糊糊地睡着。
一天夜里，宿舍里大多数同学都遭到了抢劫。我们纷纷发誓，盗贼们胆敢再来，他们一进门我们就万箭齐发，打他们个头破血流。于是，我们从外面拾来了很多砖头瓦块，放在枕头边上。第二天晚上熄灯不久，就听见“砰”地一声，宿舍门又被踹开了，几个胆大的同学随手向门口扔出了砖头瓦块。这时，只听外边一个为首的恼羞成怒，恶狠狠地说道：“不许扔砖头！谁扔砖头我先揍谁，看我进去不弄死他！”听他这么一恐吓，我们都吓得缩进被窝里不敢吭声，于是我们又遭到了二次洗劫。
后来，这件事情惊动了校领导。在镇派出所民警和学校保安的共同震慑下，盗贼们终于有所收敛，宿舍风波终于归于平静。
粗茶淡饭
学校里没有学生餐厅，大家都是在宿舍里吃饭。在周三之前我们一般不打菜，因为周日下午都从家里带来了咸菜，有咸萝卜条、鬼子姜、西瓜酱等，装在各种各样的罐头瓶里，吃饭时把它们全摆出来，共同分享。直到把带来的咸菜全部吃光，才不得不去食堂打菜。
打饭可是个力气活儿，不仅要有杨七郎力杀四门的勇气，更要有赵子龙怀揣幼主长坂突围的豪情。那时，学校没有排队打饭的制度，只能凭借动物性的本能——力气大小去“拼抢”。二三百学生，不分男女，吵吵嚷嚷，在打饭窗口前挤作一团。外面的恨不得削尖了脑袋，挤到里面去，而里面的打上饭又恨不得立刻变成一只老鼠，钻到外面来。这一进一出的当口，饭菜撒了一地，或洒在别人衣服上的情况时有发生，少不了换来一句“眼瞎了吗”的臭骂。一般来说，最先打上饭的是校体育队的，他们体格健壮人高马大，左边一推，右边一扛，一会儿功夫就挤到打饭窗口。其次是高三、高二，最后才是我们高一。
食堂里的饭菜，的确让人不敢恭维。馒头又小又硬，颜色黄黄的，掰开一嗅，一股浓烈的碱味儿简直能把人熏倒。所以很长一段时间我一直怀疑学校里的馒头里是否含有面粉，是不是全用碱面制成的。所谓的粥，简直对不起“粥”这个字。从字形上看，粥是应该有米的，可食堂里的粥里没有米，乍一看就是面水。就是这样的粥，当时还是我们一天中最大的念想。我们喜欢喝它，并不是因为好喝，而主要是为了御寒。冬天里，宿舍里不但没有暖气，还四处透风。晚上冷得如同冰窖，早晨起来时脸盆里的水结成厚厚的冰，牙缸里的牙刷、饭缸里的勺子都被冻住，浑身感觉不到一点温暖气息，只有喝上一碗热气腾腾的粥才逐渐暖和过来。
食堂里有一道招牌名菜——虾酱汤。何谓虾酱汤？就是炒虾酱时，因为虾酱少，学生多，分不过来，只能向勺里多添水而成。一次，盆里的虾酱将要见了底，后面还有很多学生没打上菜，只见食堂师傅马上向盆里舀了几瓢凉水，虾酱立刻又盆满钵满。这道菜从来不受季节时令的限制，一年到头雷打不动。其他菜肴则成了市场上蔬菜价格的晴雨表，当集市上茄子便宜了，食堂菜谱上一准就是炒茄子；黄瓜便宜了，菜谱上绝对就是炒黄瓜。并且炒菜里不乏肉丁，里面的肉，既非猪肉羊肉，也非驴肉狗肉，而是高度浓缩，富含蛋白质的苍蝇肉。稍不留意，它就会溜进口腔进入肠胃，弄得一连几天都没有食欲。
母亲听说学校的伙食不好，顾不上白天干活的劳累，连夜给我蒸了四五个白菜猪肉包子，让我带到学校里去吃。当时，学校食堂负责给学生们熥干粮。早晨把干粮放到食堂的箅子上，中午食堂里的师傅就会把干粮熥热熥透。可当我中午放学后满心欢喜地去拿包子时，却发现原先堆积如山的箅子上只剩下一个网兜：里面装着三个两面馒头。我的白菜猪肉包不翼而飞。当时，就好像被人迎面泼了一盆冷水，从头顶一直凉到脚心，心里又气又恨。可又有什么办法呢？那么多干粮堆在一起，食堂师傅懒得管理，学生们又不自觉，只能是谁来得早谁先挑好的，来得晚的只能认倒霉了。最后，我只能提了装有三个两面馒头的一兜去吃。
精彩课堂
七中的老师上课都很认真，但属于传统的填鸭式教学，教师只管讲，学生只管听，至于听懂了多少，只有天知道了。不过令人欣喜的是，课堂作业很少，几乎没有。考试也很少，一学期只有一次期末考试。老师们都很人性化，既无体罚又无心罚，学不学全凭自觉。直到很多年后，我才认识到，或许这才是真正的素质教育。
在所有的老师中，给我印象最深的是一位姓王的女老师，她教我们政治。王老师态度和蔼，知识面广，讲解清晰，大家的注意力非常自然地被她牵引到课堂上来。化学老师大概三十多岁，他讲课总是慢言慢语，不温不火，属于标准的“和风细雨型”。只要他上课，带有磁性的声音总能吸引着我们去和周公幽会，不一会儿教室里就会倒下一片，那真是“小曲熏得学生睡，只把课桌当床板”。物理老师则属于“波峰浪谷型”。他讲课就像汽车在高低起伏的山路上行驶一样，上天入地忽高忽低。常常是他每讲到舒缓处，大家上下眼皮刚刚合上，只听“嗷”的一嗓子，吓得大家激灵打一个冷颤，赶紧把眼睁开。这样他在课上一惊一乍，我们在下边半梦半醒。听又听不进去，睡又睡不踏实，只熬得一双双眼睛红红的，个个兔子眼似的，那种滋味儿难受极了。
曾经有段时间，我一直很欣赏物理老师的做法，不用体罚，就制止了学生课堂上睡觉。但现在我却觉得化学老师才称得上是一位真正的“大师”，他的“无为即有为”的做法才更值得提倡。试想，与其让学生们昏昏沉沉地醒着，难受一节课，倒不如让他们痛痛快快地睡着，享受一节课。
语文老师是个刚刚走出校门的女大学生，身材不高，非常瘦弱，戴着金边眼镜，显得文质彬彬。她说话慢条斯理，燕语莺声。她讲的诸如中心思想、写作特点之类的东西纯属照本宣科，听起来非常无趣。刚开始，我不喜欢语文老师上课，不久我却喜欢她上课了。原因是在她的课上，我可以看中外古典名著，还可以摘抄一些喜欢的唐宋诗词以及现代诗歌等。我坐在教室的中间位置，表面上只要摆出一副听讲的样子，私底下照样可以干别的事情，老师根本不会发现。在她的课上，我看完了《红楼梦》《家》《伍子胥鞭尸》《三困瓦岗寨》、梁羽生的《云海玉弓缘》、琼瑶的《在水一方》等许多书。
我喜欢做摘抄，自己建立了一个摘抄本。在阅读的过程中，把自己认为好的诗词、故事及名言警句都抄下来，课下再将摘抄下来的句子背熟。当时学校里办的一份校刊叫《百草园》，几乎每期我都认真阅读，并做了大量的摘抄。当时，汪国真、席慕容的诗歌风靡全国，直到现在我还能背诵过摘抄的汪国真的一首诗——《热爱生命》。
我不去想是否能够成功
既然选择了远方
便只顾风雨兼程
我不去想能否赢得爱情
既然钟情于玫瑰
就勇敢地吐露真诚
我不去想身后会不会袭来寒风冷雨
既然目标是地平线
留给世界的只能是背影
我不去想未来是平坦还是泥泞
只要热爱生命
一切，都在意料之中
另外，我还摘抄了如余光中、北岛、顾城、海子、舒婷的诗歌等，很多的名言警句至今仍记忆犹新。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”“你，一会看我，一会看云，我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”“如果你跟我走，就会数我的脚印；如果我跟你走，就会看你的背影”……
我喜欢写作文，每两周一次的作文课成了我一显身手的舞台。记得我写过一篇以“我的家乡”为题的作文，文章以春夏秋冬为顺序写出了家乡的秀美、迷人。语文老师给了这篇作文很高的评价，说这是一篇优美的散文，文笔流畅，感情真挚，字里行间流露出对家乡的热爱和赞美，并且在课堂上当众朗读了我的作文。这让我着实高兴了一阵子，也从此更加激发了我写作文的兴趣。在那一年里，我坚持写日记，即使当时这不是老师所布置的任务，每天我都把自己的所思所想记下来。一年时间记了三大本。
在那一年，我虽然没怎么认真听课，但总成绩还不错，尤其语文成绩更是遥遥领先。我想这应该归功于我平时的“不务正业”吧。我认为在学习的过程中，老师的作用固然非常重要，但关键还在于自己。
苦中作乐
学校设施虽然简陋，条件异常艰苦，但我们还是能从平凡的生活中创造出很多快乐来。
宿舍里一旦没有了外界的侵扰，我们战战兢兢的心情便得到了完全放松。住集体宿舍，最大的特点就是热闹。下了晚自习回到宿舍里，刷牙的，洗脸的，洗头的，一阵喧嚣。洗漱过后，头一沾上枕头，卧谈会就正式拉开了帷幕。有啦学习的，有啦老师的，有啦国际时事的，也有啦四季农时的。顿时人声鼎沸，此起彼伏。有时深夜里一觉醒来，依然有人在高谈阔论。那时宿舍管理很不规范，在宿舍里啦到天亮都没人管你。
女生是我们绕不开且永远说不完的话题。有两位仁兄，琢磨女生达到了登峰造极出神入化的境界。他们课上从来不听课，两只贼眼时刻关注着班内女生们的一举一动。例如，某女生换上新衣服了，某女生脸上长粉刺了，某女生为什么上课老上厕所了，某女生看男生的眼神儿有点不对劲了。下了晚自习，将近憋了一天的他们，定时发布新闻联播。
他们根据每个女生的体型特征分别起了外号，个子高的呼作“撑破天”，个子矮的叫做“钻地鼠”，身体胖的称作“雷子瓮”，身体瘦的叫做“瘦猴子”，另外还有“苍蝇屎”“丹凤眼”“刀子嘴”“大叫驴”等等。他们将班里女生的名字写在小纸条上，揉成纸团，让我们抓阄。抓到谁，谁就是你未来的终生伴侣。常常是，我们抓完后，班里最漂亮的两个女生却从来不见踪影。后来我们才知道，两位仁兄在我们抓阄前早已把写有两位女生名字的纸团藏了起来，据为己有。接下来是我们的群起而攻，口诛笔伐，声嘶力竭。
冬天上课最难捱。一节课下来，脚几乎都被冻僵了。下课后，为了取暖，我们就玩“挤堆”游戏。这种游戏人数可多可少，容易操作。同学们在教室的墙根下站成一排，然后由两侧的同学一起叫着号子向中间挤去，直到把中间的一些同学挤出队列。有时两侧同学用力过猛，把中间的同学撞倒在地，两侧同学却由于收不住脚纷纷压在了倒地同学的身上，形成“人山”。
还有一种双人游戏叫“抵拐”，就是两人都用右手扳起自己的左腿，只用一条右腿跳着走路，然后用扳起的左腿去顶或压别人扳起的的左腿，逃跑或倒地者为输。经常见到两人对峙犹如两只斗鸡，一方扳着左腿先是猛压对方的左腿，待对方后退几步后，然后再将扳起的左腿冷不丁俯冲到对方左腿的下方，然后猛地向上一掀，把对方掀倒在地，引起周围同学的一阵哄笑。
宿舍里夏天奇热，静坐不动还是大汗直流。那时没有条件洗澡，撩起衬衫，用手在胸膛上往下一搓，那黑黑的泥垢便像一排排车轱辘纷纷滚落。一次午饭后，大家相约到黄河里去洗澡。黄河离学校不过八九里路，骑自行车十多分钟就到了。上了大坝，远远地看见一条金色的飘带从西方的天空甩下来，又远远地向东方甩去了。一些不知名的白色飞鸟正在岸边的水里啄食，见我们到来便有礼貌地起身飞走。黄河水看上去很浑浊，但是捧在手心里还是清的。看来“跳进黄河洗不清”这句话是不准确的，它照样能洗清我们身上的污垢。我们不敢到深处去，只在离岸很近的地方嬉水、扎猛子、练狗刨，玩的是不亦乐乎。
校园内，有位教师家属开办了豆腐坊。下了晚自习，我们常常拿着饭缸去买豆浆。磨豆浆的老大爷慈眉善目，脸上始终洋溢着笑容，那笑容就好像是刚刚煮好的满满一锅豆浆，一不小心就能从脸上流下来似的。他拿着一个大舀子，站在盛有豆浆的大锅旁边，只要看见有饭缸伸过来，一准给你舀满饭缸，而不论你的饭缸有多大。旁边有一个盛钱的鞋盒，临走时可以放上一毛钱，也可以放菜票，还可以什么也不放，全凭自觉，老大爷连瞅也不瞅。喝着香喷喷的豆浆，感觉生活是那样的美好。
冬日午饭后，我和好友王庆鸾常常到校外田野里去散步。田野里空荡荡的，没有一丝风，阳光照在身上暖暖的，我们沿着一条乡间小路走向远方。不知什么时候，后面一位女生尾随而来。她穿着一件红色的羽绒服，身材高挑，相貌清秀，一条长长的马尾辫自然垂至身后。她走起路来，步履从容，张弛有度，浑身洋溢着青春的气息。从远处看，就像池塘里一支亭亭玉立含苞待放的水莲花。她是我同年级2班的班长，学习成绩非常好。她边走边看着一本书，口里好像还在读着什么。
我们来到一棵大柳树旁，坐下来闲聊。她也在离我们不远的地方，坐下来看书。她沐浴在阳光中，身体前倾，双腿自然前伸，形成一个坡度稍缓的大写英文字母“A”的形状，书就平放在腿上。她沉浸在书的世界里，有时眉头紧锁一脸凝重，有时又翘起嘴角喜上眉梢。周围墨绿的麦田，光秃的树木，以及远处低矮的村庄，全部成了她的背景。这是一幅多么美妙绝伦的画啊！如果我有一支画笔，一定画下来，题目就叫做《野外读书的少女》，我敢保证它一定要比达芬奇的《蒙娜丽莎》还要叫座。
此后，我和王庆鸾午饭后总是到这儿来，她也总是如约而至，因此我也能够屡次欣赏这幅绝世名画。
往事如烟
第二年，我转入滨州四中，学习环境发生了天翻地覆的变化：教室、宿舍都是楼房，窗明几净，整洁有序；有标准的运动场、实验室和阅览室；有教学理念先进、尽职尽责、一丝不苟的教师；有荤素搭配、营养卫生的可口饭菜；有细致入微、严格规范的规章制度。应该说，该有的全有了。
也许是鱼和熊掌不能同时兼得的缘故吧，滨州四中在给我们提供优良学习环境的同时，也规范了我们的日常行为。在这里，我们再也不能彻夜神侃，再也不能肆意打闹，再也不能去黄河里洗澡，再也不能在课堂上睡觉，再也不能浏览课外书，再也不能给学生起外号，再也不能打饭时挤作一团，再也不能在宿舍外随意小便……
我们似乎失去了一样最重要的东西——快乐，那种无拘无束、自由洒脱的快乐。如果把我们比作一群小鸡的话，那么七中里属于散养，讲究的是自由自在，个性张扬，而四中则属于圈养，讲究的是条理规范，严格有序。
虽然四中最终帮我实现了人生的梦想，但在我的脑海里，似乎除了书山题海以外一片空白；而七中虽然校舍简陋，条件艰苦，可当年我所经历的一切艰难困苦，如同嵌入体内一粒粒沙子，起初有一点苦涩、甚至疼痛，但经时光这条河流的冲刷、磨砺后，最终都变成了心灵深处闪闪发光的一颗颗珍珠，成为我一生受用不尽的精神财富。
转眼三十年过去了，直到今天，我还是常常想起在滨州七中的那段快乐时光，想起那时的人和事：想起上学路的坎坷，想起宿舍的简陋，想起食堂的碱馒头，想起难以下咽的虾酱汤，想起性格各异的老师，想起同甘共苦的同学，想起磨豆浆的老大爷……
感谢滨州七中的那段时光，它带给我的有艰辛也有快乐，有泪水也有欢笑，有思考也有启迪，有勇气更有力量。
作者：李顺栋，滨州市作家协会会员，滨州经济技术开发区第二中学初中语文教师。先后在《山东文学》《新华副刊》《华夏散文》《家园文学》《散文选刊》《散文诗》等刊物上发表散文、诗多篇，散文《怀念一只猪》入选首届山东青年精短散文大展。
