近日，供职于邹平市融媒体中心的青年作家李又茗的新著《采薇集》，由团结出版社出版。这是她从事散文创作十余年来边思边写，厚积薄发结集而成的第一本散文新著。
“采薇”一词取自于《诗经》，契合了李又茗所追求的质朴自然、细腻绵长的写作风格。新著中的文章，既有作者对家园、亲情、友情的眷恋与感动，也有她对行走、阅读和写作的一些思考和感悟。在渐行渐远的时光中，李又茗以女性的独特视角，回望过去，审视自己，娓娓道来，感受着岁月带来的变迁和感动，不乏淡淡的忧郁和隐隐的乡愁氤氲其中。书中的《逝去的院落》《迷失家园》等精彩篇章，已经见诸部分省级文学期刊。
李又茗，山东邹平人。山东省散文学会会员，滨州市作家协会会员。文章散见于《山东文学》《当代散文》《西部散文选刊》等。
逝去的院落
老树新枝，花繁叶茂，庄稼收获的季节，院子里堆满了玉米或小麦，这样的院落才算得上是一座像样的农家院落。人在这样的院子里生活，才会打上家族的烙印，传承家族独有的血脉记忆。我的童年就是在这样的院落里度过的。离开家乡多年，童年的院落依然深深地刻在记忆里，年岁越长反而越清晰。
一
最早留在我孩提记忆里的院落，是爷爷奶奶留下的老宅。偌大的院子里，南边是一棵老杏树，紧挨东屋的墙边，父亲栽种了一架葡萄。
老杏树已有些年岁了，不知是哪位祖辈栽种的。每年春天，老杏树只开出零星的花朵，高高地挂在枝头，擎在院墙上空，从外面隔着院墙看过来，很有些水墨田园画的味道。杏树高大、粗壮，黑黢黢的树皮已经开裂，每逢雨后，若不小心碰到树皮上流出的树胶，会黏乎乎地粘一手，搓不下来，也很难清洗。杏树结的果子很少，最多时也只十几个，与它高大的模样极不相称。每到杏子变黄的时节，临下地的母亲都要对幼小的我和哥哥说：“不准上树摘杏！我已经数好了，杏少了我能看出来啊。”这句话很能唬住我们，因为树上寥寥的十几枚杏子，能毫不费力地数清楚。但馋嘴的孩子不是母亲几句话就能唬住的，心中实在馋虫难抑，擅长爬高上低的我就爬到树上，找稳当的树杈骑好，树下的哥哥努力伸长手臂，递给我一根钩杆。凭借长长的钩杆，虽然人小力弱，我也能摘下两三枚杏子。剩下的几枚就高高地挂在树梢，直到变软、熟透，“啪”地一声落到地上，摔得稀烂。
年龄渐长，我才慢慢领会，母亲并不是心疼树上的几枚杏子，她是怕幼小调皮的我，因摘这几枚杏子而出什么意外。
在父亲的精心侍弄下，东屋墙边的葡萄树每年都会硕果累累。八十年代的农村，还处在刚刚解决温饱的阶段，水果作为奢侈品，很少有人能买得起，院子里这棵葡萄就成为我们兄妹难得的解馋佳果。从夏末开始，葡萄次递变红，我和哥哥的好日子就来了，每天都能吃到酸甜的葡萄。我常常踩着板凳站在葡萄架下，一粒一粒挑拣紫红的送进嘴里，直吃到秋末，连酸涩的二茬葡萄也难觅踪影才罢休。
秋收时节，院子里又会有新的风景。庄稼地里，成熟的玉米带皮掰下来，运到各家各户的院子里。不几天，每家的院子中央，都堆满了玉米。
我家的玉米都放在老杏树旁边。收获后的夜晚，父母带着哥哥和我，坐在高高的玉米堆旁剥玉米。剥玉米不仅单调枯燥，时间也很漫长，每天晚上都到很晚，这样的日子要持续十几天。星空下，月亮已经离开正南，眼看要走到西天，我已困得睁不开眼，剥玉米的动作越来越慢，母亲却不准去睡觉。哥哥和我便缠着父母讲故事，想借此驱散越来越浓的睡魔。父母都不擅长讲故事，最后，母亲被缠得没法，指了指横在天上的银河说，就讲牛郎织女的故事吧。这个人人耳熟能详的故事，是我童年的幻想启蒙。故事结束时，母亲说：“七月初七是牛郎织女鹊桥相会的日子，晚上你们躲到葡萄架下，就会听到牛郎织女说话。”哥哥和我深信不疑，连续几年，七月初七的夜晚都站在葡萄架下，想听牛郎织女的对话，除了偶尔传来几声虫鸣，能听到的唯有秋风穿过耳畔的声响。但来年的七月初七，哥哥和我依然不改旧习，满怀希望地钻到葡萄架下。直到有一年，哥哥也开始笑话我：“你还真信啊！娘是在哄咱们呢。”我依然半信半疑，幼小的心里，总觉得葡萄架这么美好的东西，应该具有这种神奇的功能。但从那年以后，我便只吃葡萄，不再在七夕的夜晚钻葡萄架了。
成年后，偶然在某本书里读到，传说每逢七夕，能在葡萄架下听到牛郎织女说悄悄话的女孩，不仅会有一双做得针黹和美味的巧手，还会在将来遇到坚贞不渝的爱情。母亲的期冀只实现了一半，我至今对针线活一窍不通，菜也做得寻常。
现在，夜空下的银河和繁星，早已消失在城市夜晚的霓虹灯下，连蓝天都消失在越来越重的雾霾中。我女儿这一代，只能听着牛郎织女的故事想象天上的银河，她像了解恐龙一样，通过书本、电视等来了解银河的知识。
剥好的玉米用尾部留的几片玉米皮，两个或四个系起来，层层交错搭在父亲埋在院子西边的几根柱子上，柱子有四五米高，玉米要一层层搭到柱子最上端。这是那时最普遍的玉米存储方式，一是不必占用本不宽敞的居住空间，二则可以有效防虫防霉。在乡下，庄稼人总能利用有限的条件找到解决问题的最佳办法。等到冬天农闲时节，架子上的玉米要一粒粒剥下来，那是一项更加冗长且乏味的工程。如今，隔着岁月看过去，一架架黄澄澄的玉米柱矗立在院子里，成为脑海中一幅美丽的图画。前几年，和朋友去外地看画展，一幅农家院玉米丰收图，挟着耀眼的金黄扑面而来，带给我久久的感动。劳作，不仅成了温暖美好的记忆，还在艺术家笔下成为极具视觉冲击力的艺术品。
1983年，父母拆掉破旧的祖屋，在原址翻盖了五间土坯房。
二
老宅原来的那架葡萄，父亲把它挪到了新院落的西南角；那棵古老粗壮的杏树，被西墙边新栽的两棵泡桐树取代。
泡桐树长到碗口粗的时候，我上初中了。
邓和华是我初中时最要好的朋友。华和我同年，比我大几个月，但在我和邓的眼里，她更像妹妹。华对我在情感上有些依赖，哭哭笑笑的情绪像个孩童，她总说在学校除了我再没什么朋友，也许和她天真赤诚的性情有关吧。邓比我和华大一岁，父亲早逝，幼时长兄如父，怎奈长嫂不能比母。大哥结婚后，便带着家中仅有的财物立户另过了，扔下寡母带着尚未成人的一弟一妹艰难度日。她的少女生活很不如意，好在，她是个独立刚强的人，仍乐观不拘、健康成长。
每逢节假日，邓会隔三岔五来我家住上几晚。
夜里，我俩躺在小北屋的大床上，听着窗外桐叶唰唰作响，聊着少女间的心事，更多时候我们会遥想十年、二十年后我们的模样，憧憬着那个时候我们的境况会是什么样子。秋天的夜晚，在我们的窃窃私语中，偶尔会掺进“唰”的飘落声，那是一枚桐叶从高高的树干上落到室外的窗前。有时聊得兴奋，直到下夜班的人骑自行车的咣啷声伴着一阵犬吠传到耳边，两人突然打住话头，相视片刻，异口同声问“几点了？”再同时疑惑“天快亮了？”很多时候聊至夜深，我俩仍毫无睡意，便爬起来站在窗前，看月亮透过桐叶漏下的光，斑驳又迷离，少女的心思梦幻、浪漫。
邓写的作文总令老师和同学感动，我的母亲、我俩的友情，还有承载我们友情的这个院落，都在她的笔下变得更加有趣、温润。初中毕业后，邓就辍学了，她的寡母再也供不起她上高中。
和邓的友情一直未断。她多次说，她的女儿在学校的表现和小时的我非常像，用她的话说：优秀、全面、有主见。但那时的我其实很脆弱，那些无助都在邓面前坦露无遗。邓还说，我小时候有她陪着，现在女儿小时候也由她陪着。其实，她的女儿比我坚强，比当年的我心智成熟。
假期里，华也会偶尔来住几晚，多是在我和邓聊天时，她已在旁呼呼大睡。
初中毕业那年，华中考发挥失常。考完试的第三天，她来我家小住，晚上，在属于我俩的小北屋里，她抱着我痛哭不止。华的痛哭里，有不甘，也有无奈。我几乎不知所言，劝慰愈显苍白，多数时间只是无声地陪伴。
那一年，我考上中专去外地读书了，华到县城继续读高中。她很刻苦，来信除了诉说学习的压力，更多是倾诉在校的孤独。她说，没有我的陪伴，学校生活只有乏味的两点一线。三年后，华竟又在高考时发挥失常，成绩没有达到她的预期，仅考上一所专科学校。现在再回头看去，没考上中专的华是幸运的。当年比大学难考，含金量几乎比大学还高的中专学历，经过短暂几年的辉煌后，在单位晋职称、提拔都不在考虑之列。
华最后一次来信，是大三毕业那年，诉说她即将毕业的不安。我劝慰的信寄出后，如石沉大海，再无消息。我工作后的第七个年头，终于借助网络，得知华和我同在县城，辗转打听到她工作的单位，查到办公室电话打过去，华语气里那份陌生和疏离，让我至今后悔那次通话。在外就读时的书信往来，假期里的同榻小住，时间并不久远；梧桐树叶飘落的“唰唰”声仿佛还未消失，憧憬友谊的话语还音犹在耳，我和华却在并不漫长的岁月里，在同一方天空下走失了，回头看时，只遗一地荒凉。
至于那架葡萄，被细心的父亲侍弄成了夏日的遮阳网。
盛夏，葡萄架的浓荫下，总会聚着三五个来聊天乘凉的乡邻。村南的邻居一闲下来就习惯性地聚来，喝着葡萄架下父母备好的茶水，聊着家常或农事；父母不忙时陪他们聊天喝茶，有时忙起来，就自顾忙去了。乡邻们茶喝足天聊够，便各自回家。村北的乡亲经过我家门口下地时，也要在葡萄架下驻驻足，和葡萄架下喝茶的乡邻聊上几句，有时下地干活累了或渴了，就来我家葡萄架下喝几杯茶，歇一会。葡萄泛红的季节，来串门的乡邻便挑了泛红的葡萄粒，放到嘴里尝尝鲜；下地干活的乡亲走到我家门前，也会拐个弯进来，不声不响地摘上几粒葡萄，嚼着下地。父母隔窗看着这些情景，有一搭无一搭地闲聊：“某某去打药了。”“某某去串肥了，这么早？！”在我家窗口，乡亲们的农家生活如一幕幕剪影。
喜欢养花的父亲，在影壁墙前种了一棵夹竹桃，和影壁墙一起掩映在葡萄架下。每到夏天，夹竹桃开出一树繁花，层层叠叠的粉红花瓣比桃花更艳丽，衬在影壁墙下，如一幅浓墨重彩的工笔画。花香浓郁，吸引好多蜜蜂缠绕数日，它们和葡萄架下喝茶纳凉的乡邻和平共处，互不相扰。
三
1997年，因哥哥结婚，父母再次翻盖房屋。新房是农村当时最流行的样式：带前出厦的五间大瓦房；东西各一间平房，用来贮放农家的日用杂物。按照新的宅基地规划，院落缩成了一方逼仄的天井。树木在院子里失去容身之地，连父亲那些心爱的花花草草，都不得不搬到在外工作的叔叔的闲院里。父母多次说，这样的院落还不如翻盖前的旧房实用、好住。
新院落的小天井朝阳时间短，每有雨雪，黄土地面便会泥泞不堪，且持续多日。为了行路和清扫方便，父亲用红砖把天井的地面铺了一遍。这样的院子已不能堆放和晾晒玉米小麦。
那棵葡萄树，父亲仍然在局促的院子里保留下来，移栽到靠南墙留出的土地里。因为光照时间短，又不太通风，葡萄虽然主枝仍旧粗壮，叶和果却像老人头顶的白发，稀稀疏疏，茂盛不再，再也遮不住阳光，撑不出一片浓荫。葡萄架下，已无法安放乡亲们用于喝茶纳凉的茶桌。
每年葡萄开始成熟的时候，父亲看着架上生了锈迹的葡萄着急，怕我回家晚了吃不到，总会给已在小城安家的我打电话：“回来拿点葡萄吧，再不拿就烂没了。”父亲一直记着我爱吃葡萄。其实，超市里的葡萄又大又甜，也不算贵，只是没有父爱的温暖。
而我，也因工作和成家，离开老家，新宅的故事不再属于我。住进楼房的我，生活悬在半空，心灵无处皈依。现今回到家，关上楼门，一个私密空间便形成了。邻里之间终少打扰和往来。过去院落里那种亲朋乡邻间的温情很难再有，农村院落里的季节变化、四季风景也无从体会，我的住宅记忆越来越贫乏、无趣，而内心对曾经院落的乡愁却越来越清晰、深重。
